Lo nunca dicho

En el cafetín de la plaza, se encuentra como todas las tardes al caer el sol, un escritor.

Se sienta en una esquina, al lado de la tenue luz de la lámpara.

Pide un café solo, bien cargado para despertar sus sentidos.

Sus manos cansadas con las marcas de los años tatuadas en su piel, abren su bolso, en el que porta una colección de hojas con las que terminará su novela.

A veces tarda en escribir y se queda quieto, esperando que la mano de Calíope le acaricie y vuelva a él la inspiración.

Quizá sea esta su última novela, sabe que poco le queda ya por escribir. Ha sido el libro más complejo de su trayectoria, será porque escribe de sí mismo, cosa que nunca ha hecho. Siempre se ha escondido en personajes difuminados, en un segundo plano como observando las escenas que se sucedían a su alrededor.

Escribir desde tan adentro lo deja agotado. Empezó este libro después de abrir un sobre, con una esquela dentro.

En ese instante él también murió un poco.

La historia más difícil es la que nos ocultamos a nosotros mismos. La que va haciendo un poso de amargura en el estómago.

Su vida reducida a una esquela con nombre de mujer. La mujer que amó siempre desde el silencio, desde el más triste anonimato.

La conoció muy joven, llena de inquietudes, de ideas feministas, y a la vez una enamorada de las novelas románticas.

La vio hacerse mujer y con ello, el deseo de estar a su lado, de ser su amigo y compañero. Lástima que nunca se acerco a ella.

La vio enamorarse de otro, casarse de blanco, como él tantas veces la había vislumbrado en sus sueños.

Vio como los surcos de la edad marcaban su frente.

Y un día de invierno, ella se apagó para siempre.

Por eso él escribe ahora lo que quiso decirle y nunca le dijo.

Le habla a una tumba de piedra, llena de flores silvestres, y a veces siente que ella le contesta, que asiente en el silencio, como si no se hubiese ido del todo, como si quedará algo de ella que no quiere dejarlo solo.

Levanta la vista del papel y mira otra vez la realidad, el café vacío, la oscuridad que llena la calle.... La pluma escribe en el inferior de la hoja: FIN.